深夜有光，心中有路

路怡佳

子夜12点，教师工作群里跳出一条紧急消息：“我这里需要一名心理老师，急，非常急”。

那天刚好是我生日。看到消息后，我没有丝毫迟疑，放下蛋糕，回复“马上到”。

一名学生情绪失控，急需心理疏导。我赶到时，他坐在路边的马路牙子上，整个人像是被从世界抽离了一般，低着头，背微微驼着，耷拉着肩膀，仿佛背负着难以承受的重量，双手死死地扣在一起，指节发白，隐隐颤抖。他的脸上没有泪水，却满是压抑后的僵硬与挣扎，眼神空洞而迷茫。那是一种在崩溃边缘游走的神情，充满了无助和被困住的绝望。那一刻，他不像是个学生，更像一个在情绪风暴中迷失方向的孩子，急需一个拉着他手，陪他穿越黑暗的人。

我轻轻呼唤他，带他到咨询室，慢慢地与他建立联系。那一夜，我们谈了人生、孤独、压力，也谈到小时候他最喜欢的一只小狗。一个小时后，他轻轻地说：“谢谢老师，我现在好多了。”那天的生日，我收到了最有意义的“礼物”：一个脆弱灵魂的重新归位。

成为一名心理教师，是我发自内心的选择。大学时，我第一次接触心理学，就被它深深吸引。一个人的内心世界如此丰富而又脆弱，而心理学，正是照见这片世界的光。我常常想，如果每颗心都能被温柔对待，是不是就不会在夜里独自崩溃？

工作的这些年里，我越来越深刻地感受到：心理问题在当代大学生中并不罕见。焦虑、抑郁、孤独、压力……像看不见的潮水，一波一波地拍打着他们年轻的心灵。有时候，他们只需要一个理解的眼神，一句温柔的回应，就能走出黑暗。于是，我参与学校的学生心理危机干预团队，24小时待命，随时准备应对心理突发情况。每当危机来临，及时、专业的介入，可能就是改变一个人命运的分水岭。

作为一名高校心理健康教育教师，我深知，我肩负的不仅是“传道授业”的使命，更是“润物无声”的责任。于是，我把更多心思放在心理健康教育课堂上。为了让学生真正“愿意学、学得进、用得上”，我尝试用更多样的方式激发他们对心理的关注。

绘画心理课，让他们在一幅幅色彩斑斓的图画中读懂内心的隐喻；音乐疗愈课，用旋律和节奏引导他们识别情绪、调节情绪；角色扮演课，把课堂变成释放压力、理解人性的“心理剧场”；此外还设计了“自我认知”“情绪调节”“人际关系”“抗压训练”等专题系列，帮助他们在体验中成长，在实践中掌握心理技能。

很多学生课后私信我：“老师，原来心理课不是讲大道理，而是在教我们怎么和自己和解。”“以前我总觉得自己有抑郁症，现在知道原来这只是正常的情绪波动，并没有那么可怕。”“我开始学会深呼吸、画画，不再一生气就砸东西了。”也有学生悄悄走进心理咨询室，说：“老师，我想跟你聊聊。”

看着学生一个个从沉默、低落，到敞开心扉、焕发生机，我一次次坚定了这份职业的意义：心理教师，不是坐在办公室里的“聆听者”，而是行走在每一个夜晚与白昼之间的“点灯人”。

有前辈说，心理老师就像黑夜里的一束光，微弱却坚定。我想，是的，我们不一定能改变学生的全部人生，但只要能在他们最孤独、最迷茫的时候，亮起哪怕一盏灯，告诉他们“你不是一个人”，那这份职业，就有了它最本真的价值。

一次次倾听，一次次陪伴，我也在与学生的互动中不断更新自己，反思自己，成长自己。我不再只是一个“给予者”，而是在“被需要”的过程中，找到自己的位置，坚定自己的方向。

无论是在三尺讲台，还是在深夜路边，无论是在咨询室的一张沙发前，还是在群体活动的一次团体辅导中，只要学生需要，我就在。

供稿：人事处